大前门边西河沿84号小院，我终生难忘的地方

祥富

2021年10月，是我们结婚四十周年。结婚四分之一个世纪（银婚）时，我偕爱人去“天涯海角”度假；结婚三分之一个世纪时，我们漫游“新马泰”；结婚五分之二个世纪，按美欧说法是“红宝石婚”，前些年曾计划此时去美或欧等地游览，但前年底突发且持续至今的一场“新冠”疫情使我们无法成行，不免令人遗憾（好在当年去东南亚时，我们不但请了佛国宝物，还在红宝石产地购置了红宝石饰品）。昨天，我们相携从“军旗升起的地方”归来，抚今追昔，编成这条“美篇”，以为纪念。 　　1981年10月25日，我和爱人分别从部队和故乡出发，前往北京旅行结婚。27日晨，我怀揣在驻地公社预先开好的结婚证，在北京站接到了乘坐两天两夜轮船和火车前来的爱人。　　这是部队当年签发的旅行结婚的介绍信。由于我平时出差所住的北空幸福大街、东大桥等招待所的夫妻房均已客满（那个年代大众化的饭店招待所，绝大多数是多铺位的大房间），只好在地方旅馆中另觅住所。10月27日，“京介”那个椭圆形小章一按，就随机确定了我们的临时“婚房”。 　　正阳门（前门）箭楼边西河沿街84号，皇城根附近那座内回廊、分割间的家庭式旅馆，简陋的小房中长板凳上两块铺板一拼，就成为了我们的婚房。我们在这里度过了新婚蜜月的第一周。 　　那些天，我公私兼顾，到位于光明楼的北空司令部通信处汇报办理有关业务工作，但主要的，是陪同爱人过我们的二人世界。我们爬长城、游故宫，逛街市、看电影，遍览名胜古迹，当然也没忘去瞻仰伟人纪念堂；亲朋战友的祝福，小院中大妈大嫂们对爱人“好俊”的夸赞，倍增了新婚的甜蜜，所到之处，令人真真切切地感受到当时大火的那支歌：《我们的生活充满阳光》…… 　　在京城度过了蜜月首周，回到驻在冀辽交界山沟里的部队安排好工作，11月中旬，我们转道南京，返回故乡九江。 　　几十年来，每每想到当年，总有种矛盾的感觉：一方面觉得我们当年的婚房似乎太寒酸了；但同时，在紧贴共和国心脏的地方“安家”（尽管是短暂的几天）开始相伴终生的婚后生活，又觉得有种难以掩映的幸福感。 　　由于这种特殊的因缘，心中总记挂着这个地方。此后每次进京，只要时间允许，我都会前往繁华闹市中那条较僻静的街巷，看看曾见证我们新婚燕尔生活的小院，同时顺便逛逛大前门、大栅栏、琉璃厂，近距离感受共和国政治心脏的脉动、新老北京经济与文化、现代与历史的交融和碰撞…… ▽前门西河沿街84号：朱门半掩，见证京都数百载风云变幻；庭院幽深，蕴含古今老胡同市井风情 几十年来，京城人口暴增，大兴土木，现代化建筑如雨后春笋，处处变了模样。令人欣慰的是，西河沿街虽也经多次整修，但却是“修旧如旧”，84号小院从外表上看风韵犹存，至今面目依然。 前年，曾偕爱人再次造访这久违了的地方。旧地重游，常常令人流连忘返。搁在心里久了，不由得进一步关注起这里的前世今生。 　　老北京胡同，目前大部分已经消失了，但也有一些保留了下来。寸土寸金的前门大栅栏地区，历史悠久，商业发达，但也难得地保有满是老北京市井风情的胡同，这就是前门西河沿街。这条街串联了多个老北京胡同区，体现了比较原汁原味的老胡同风情。 ▽今日“百度地图”中的北京前门西河沿街及其周边 　　前门西河沿街，位于北京市西城区（原宣武区东北部），是大栅栏街道办事处辖域北部东西走向的一条街巷，东起正阳门外前门大街西侧上斜街东口，西至南新华街顺河三巷，明时的响河桥（今和平门东側），长约1150米，宽约6～10米。前年我们旧地重游时，街上据称共有123个居民院落，992户居民，187家商户。 　　这里地处皇城内城城壕之南岸，明代始称西河沿（正阳门以西统称“西河沿”，以东称“东河沿”），属正西坊；清因之，巷名沿用至解放后，1965年整顿街巷名称时，改称今名。 ▽前门西河沿街在清朝地图上的位置 　　前门西河沿最初只是内城护城河的一段河岸，并不称之为“街”。 现在的北京市，包括了历史上的七国都城：燕都，蓟都，辽南京，金中都，元大都，明清京师。明清京师自内而外有皇宫城（紫禁城），皇城，内城，外城四重城区，各城皆有护城河。 京师水系，以西直门外的明清古高梁河为上游，城内以纵贯城区的前三海（即南海、中海、北海）、后三海（即前海，后海，西海；前海后海合称什刹海，西海又称积水潭）为主，连通各城的护城河，向东流去。御河与前三海后三海共同形成纵贯京城城区的水系，殊途同归，皆汇入在城东形成的通惠河，东流到通县张家湾汇入北运河，然后再汇入海河，奔向大海。▽京城水系 　　北京各城的护城河，有多个西河沿，最著名的，就是前门西河沿。正阳门（即前门）是内城的南城门，西河沿是内城南城墙外以西的一段护城河南岸。 　　明清时期，前门外护城河一带是文化区，清时诗人王渔洋在《同人集河楼下诗》中这样描写那一带的护城河：下直经旬发不梳，河楼高会剪春蔬。已喜绿蒲藏睡鸭，更烧红烛射游鱼。玉河杨柳见飞花，露叶烟条拂狭斜。十五年前曾系马，数株初种不胜鸦。 由此可知，当年正阳门外护城河的河面较宽，河边柳枝飞扬、波光潋滟、鱼鸭潜游，文人墨客往来其间，好不乐乎。 　　后来，西河沿逐步发展成为一条十分繁华热闹的街道。自明到清朝中叶，这里曾是有名的书肆一条街。1906年建成的京汉火车站(前门西站)位于后河沿东口、西河沿的北边，导致了这一带的金融、旅馆、餐饮、货栈和百货业的兴起，西河沿成为北京著名商业品牌。《燕都丛考》称：“西河沿，与打磨厂相对峙，而街道与商户则较打磨厂为稍强，古迹亦较多，但前此则以金店皮铺为该处之极大商号。现在金店银行而外，又加以各大旅馆，较之他处旅馆亦似稍胜一筹。” ▽清末民初的京汉铁路车站，称为前门西站（前门东站为京奉铁路火车站） 　　这条街的西段是文化区，有700多年的历史；中间是居民生活区；东段是商业区，有600多年的历史。现在街内的萧山、莆仙、如泰、渭南、大宛诸会馆，正乙祠、盐业银行旧址、交通银行旧址、劝业场旧址等，均为北京市文物保护单位，可以称得上北京历史的活化石了。 　　若百年前当“北漂”，去哪儿找金融“高富帅”？　　前门地区自明朝起就是外地进京人员和商业的集中地，西河沿地处闹市，最初以书肆闻名，清中叶后逐渐向金融业转型，聚集了银钱业公会正乙祠和诸多金店和银、票号。清末因前门外增建京奉、京汉火车站，作为对外交通门户，周围旅馆、商号剧增。这些都为西河沿设立金融机构创造了条件。到民国初年，这里盘踞众多银行和证券交易所，可谓旧京老牌“金融街”。 假如你是一位20世纪初在北京打拼的有志青年，立志从事金融业，为列强环饲、积贫积弱的国家振兴经济贡献力量，你该去哪儿毛遂自荐？假如你早对“穿越”这种假设失了兴趣，只是有空溜达到前门看看，想不想在走马观花中探寻鲜为人知的往事和秘闻？那不妨来西河沿街转转。 　　清末民初，随着现代铁路的建成通车，直接导致西河沿一带金融业、旅店业、餐饮业、百货业等等商业服务业大发展。汇聚于此的银行、银号、钱庄等有萧山会馆、代州会馆、渭南会馆、正乙银号会馆；有亚洲饭店、交通银行、盐业银行、察哈尔银行、中原证券交易所、劝业场、马应龙药店，华北楼饭庄等等。著名京剧花脸名家、裘派花脸创始人裘盛戎等名人，也寓居在西河沿街的四合院里。 街内的万寿关帝庙，为明时旧刹。庙东侧即为正阳市场，内分肉市、鱼市，各立门户。万寿关帝庙西又有一关帝庙，称粗旗杆庙。再西为正乙祠，又称银号会馆。正阳市场解放后改为西河沿菜市场。1965年整顿街巷名称时，厂后门并入。 　　从清朝中叶开始，这里的金融业逐步发展，聚集了众多银号、银行等早期金融机构，堪称中国最早的金融街；民国时期银行林立，是著名的“银街”，至今仍保存有许多金融机构的旧址。 这条街上，不仅有着最早的证券交易所“中原证券”，还云集会馆、银号钱庄。在清代，河北大宛会馆、江苏如泰会馆、浙江绍兴银号会馆等都汇集于此，随着众多金店、银号迁入，前门西河沿街逐渐成为京城金融业的集中地。民国初期，街内金融机构发达，盐业银行、交通银行等10余家银行在此建立“中原证券交易所”，经营项目分为现货交易和期货交易。如今，这些历史文化的痕迹依旧得以保留。 ▽北京著名的钱庄“四大恒”发行的银票 　　西河沿街220号的“正乙祠”，又名“浙江钱业会馆”，建于清康熙年间（1667年），是保存完好的古会馆之一。这里原曾是明朝的道观，供奉着正乙玄坛老祖——财神赵公明。当年在前门外建工商会馆、经营货币兑换和存放款业务的银钱业从业者多是江浙商人，大家同在异乡理应彼此照应，往来间感到少个集会的场所，于是金融阔佬们集资，在供奉正乙玄坛老祖古寺的基础上修建了一座祠堂，故称正乙祠。 　　祠内不仅有祠堂和议事厅便于祭祀和集会，为进一步丰富大家的精神文化生活，银号商人们又将正乙祠扩建并搭建戏楼以供娱乐，使正乙祠有“奉神明，立商约，联乡谊，助游燕”之用，成为银钱业的工商会馆，影响力一直持续到清末，对民国初年西河沿金融建筑群的形成有重要影响。 　　至今已有三百多年历史、承载着深厚戏曲文化内涵的正乙祠大戏楼，是中国现存最古老纯木质会馆戏楼，被称为“中国戏楼文化史上的活化石”；历史上“同光十三绝”等梨园宗师翘楚及近现代各位名家名票，都曾在此登台演出过，现为北京市一级文物。当华灯初上的时候，信步至此，抚今追昔，家国往事的盛衰浮沉都难以言尽，只能伴着一段段或铿锵或悠扬的唱腔，供人凭吊。▽正乙祠内部 　　中原证券交易所在正乙祠东侧不远，是现存为数不多的证券交易所旧址之一。民国初年，国内资产阶级代表和有识之士纷纷呼吁开办民族交易所，北洋政府对建立独立资本市场的必要性也有了一定认识，1914年末颁布《证券交易所法》，极大激发了各地筹办证券交易所的积极性，中原证券交易所应运而生。但由于北洋政府对交易所重审批轻监管，再加上多数交易所都是逐利跟风设立的“急就章”，投机心理严重，因此引发金融风潮，短暂的十年畸形繁荣后，一些证券交易所纷纷相继歇业，归于沉寂。 　　旧址并未列入文保单位，一度只是一栋普通甚至有些破旧的民居小楼。一楼是当年的营业大厅，现被后搭建的小房间分割得面目全非；二层有环廊，据说东西两侧进深一间的小屋当年是贵宾专用营业室。南、北、西侧各有一座西式木楼梯，扶梯而上，吱呀作响。路过的游人，往往一眼被它的“洋风”建筑和独特气质所吸引，但进门探究，又令人深感时间的无情。 ▽中原证券交易所旧址前的历史介绍 　　光绪三十四（1908）年，清政府邮传部为筹资赎回京汉铁路和充分利用交通系统的资金，在西河沿街设立交通银行，这也是我国早期最为著名的一家专业银行。 1937年，交通银行北平支行新办公大楼在前门西河沿街竣工。大楼由著名建筑师杨廷宝设计，建筑立面采用西方构图方法，同时融入中国传统装饰题材和细部，形成“中西折中式”风格，巧妙地融合了中西建筑文化，外形优雅，丝毫没有违和感。 　　交通银行东侧，是“敢当皇上债主”的盐业银行。盐业银行成立于1915年，以资金雄厚而著称，据说当年末代皇帝爱新觉罗·溥仪因着迷于骑自行车，买车上瘾，甚至命内务府从盐业银行贷款购买各国的名牌车。 盐业银行和交通银行一样都是有政府背景、官商合办的大行。首位“当家”（总经理）张镇芳，是袁世凯大哥的内弟，熟悉盐务，擅于理财，是袁世凯的首席财务顾问，在盐业有广泛深厚的人脉关系。那年头儿“带盐”，和廿一世纪初年前后搞房地产一样，无论管盐、卖盐还是私贩盐，没有不发财的。盐业银行开业时资本仅64万元，十年间发展为拥有750万元资本的大银行，为当时商业银行首富。 张镇芳因参与张勋复辟被捕后，吴鼎昌接任总经理。1921年，吴鼎昌赴欧美考察银行制度，看到当地那些规模大、实力雄厚者能取得较高信誉、实现长远发展，回国后就联合当时金融界翘楚金城、中南、大陆三家银行，开展联营，在近代金融史上留下了“北四行”的佳话。 　　吴鼎昌曾有句名言：“政治资本有三个法宝，一是银行，二是报纸，三是学校，缺一不可。”这句话可谓精辟。银行是经济基础，报纸是舆论喉舌，学校是人才培养基地。早期银行家们的入世思想和发展实业、自强兴国的努力，不该被历史遗忘。　　北京最早的女子学堂，在西河沿街的“萧山会馆”内开办，课程开设中、英文，凡十六岁以内、举止端庄的女子能遵守校规者均可入学。当时，女子学堂引起社会各界的广泛关注，连慈禧太后都表示支持。▽萧山会馆曾坐落于此 　　91号是察哈尔兴业银行旧址。据《河北志》记载：1917年，察哈尔兴业银行开办，总行设于张家口，北平、多伦等地设有分行，采取官督民办方式经营，五年后改为官办。1933年12月，宋哲元主政察哈尔，设立察哈尔商业钱局，资本总额50万元，发行银元票、铜元票，并在北平、天津等地开展业务，西河沿西街中的这家察哈尔兴业银行，赢来新的发展机遇。1937年全面抗战爆发，受战局影响，察哈尔兴业银行被蒙疆银行收并，从此淡出了人们的视野。▽察哈尔兴业银行原址 　　西河沿街29号，是金城银行南城办事处旧址。金城银行是旧中国重要的私营银行之一，它与盐业、中南、大陆三家银行一起，统称为“北四行”。 ▽这是煤市街以西的前门西河沿 　　主营商业百货的前门西河沿“劝业场”，是民国时期首屈一指的购物中心。这栋始建于1905年的京城首幢大型综合商业楼，带厢式电梯、游乐场，比久负盛名的天津劝业场还早二十多年。劝业场用于陈列、销售国货产品，1918年曾遇火灾焚毁，1936年原址重建并划归北平市政府，时称“北平市国货陈列馆”，又名“劝业场”，意为“劝人勉力、振兴实业”，依旧主营商业百货。史料记载：劝业场大楼内设有数百摊位，吃、穿、用俱全，楼内还设有电影院、剧场、舞厅、台球厅，集商贸、餐饮、娱乐为一体，一层出售日用百货，二层出售文物及艺术品，三层设有照相馆、理发馆，四层是剧场。 　　这座"京师第一劝业场"，逐渐形成了自己的经营特色，1956年公私合营后改为国营百货商场。此后北京四大商场（王府井百货大楼、东风市场、西单商场、东四人民市场）等相继涌现，1975年劝业场改为“新新服装店”，并对其外立面进行了新改造；1995年，“劝业场旧址”被列为北京市文物保护单位，2006年被列为全国重点文物保护单位。 40年前，我们新婚时添置的一些主要服装，就是在这个“新新服装店”置办的。 ▽1980年代的前门西河沿街劝业场——“新新服装店” 　　这座名贯京华的戏楼，是戏曲艺术诞生、发展、繁荣的见证，是中国戏楼发展史上的里程碑。因为地处胡同内，戏楼不大，布局紧凑；又由于是银号会馆，故而装饰讲究，别具特色。历代京师戏曲鼻祖及众多名角大腕均在此登台演出。远且不论，梅氏家族自梅兰芳大师的祖父、徽班进京后由演唱徽调、昆腔衍变为京剧的十三位奠基人（“同光十三绝”）之一的梅巧玲始，几代人均在正乙祠戏楼登台，形成了京剧世家与古戏楼颇深的历史渊源，现在院门外还挂有一块木刻的梅兰芳戏票。 可惜的是，40年前的那一周正乙祠没演戏，我们只是在西河沿街边的前门小剧场看了《革命军中马前卒》等两场电影。 　　正乙祠戏楼的对面，是北京市文物保护单位、著名京剧裘派花脸创始人裘盛戎旧居。　　▽著名京剧花脸名家裘盛戎寓居的四合院。 　　前门西河沿街还与划时代的“五四运动”紧密有关： 1919年5月4日，北京三千多名学生情绪激昂，高举旗帜，正是经前门西河沿街奔向天安门前举行集会。从清末民初开始，随前门火车站的兴建，西河沿东街一段逐渐汇集了三十七家货栈、客栈，“五四运动”爆发后，全国各地大批学生涌入北京，居住在前门西河沿街上的旅馆里，这里处处留下了爱国学生的足迹。 中共建党早期，陈独秀、周恩来等外地中共人士来京（平），也是居住在这条街的旅馆里。 　　▽察哈尔兴业银行招牌上面的金箔字迹早已不清晰了，但旧址已成民居。 196号，这是一个有历史的老楼了 　　在20世纪末前后，这条饱经沧桑的老街，基础设施落后，路面坑洼不平，胡同两侧的四合院年久失修，院里一下雨就会积水。为了还原前门西河沿街原本的风貌，近些年通过对历史“痕迹”和老北京风貌的修缮、改造和整治，在老城保护和环境提升方面走出了一条“协同共生”之路，实现了拆除违建、架空线入地、房屋修缮、市政设施改造、居民自愿腾退等目标。如今的前门西河沿街已焕然一新，成为街道首批“十有十无”达标街巷。▽经过整治后的前门西河沿街 ▽经过整治后的前门西河沿街 85号，门牌、招牌相映成趣 　　154号，请注意其朱门上镌刻的门联：“江夏勳名编旧德山阴宗派肈新声” 胡同新添的壁画 　　市容改造后，前门西河沿街现分成东、西两段。以煤市街为界，以西至和平门新华街为西河沿街西段，长约900米，宽约6米；以东至前门大街为西河沿街东段，长约250米，宽约10米。东段经过全新的改造，连同廊房头条，现统称“北京坊”，原来的几座历史建筑修旧如旧，有八座新建筑，整体风格上延续了民国时期的建筑特色。 　　西河沿西街历史上是众多银行的聚集地，西头就靠近南新华街了 前门西河沿街是靠近前门商业区的老北京胡同。保留下来北京胡同通常都具有商业和生活两个方面的功能，这些胡同越靠近旅游区的地方，商业气息就越浓厚，同时环境也就越好。西河沿是民国的金融街，紧邻八大胡同，是商业、旅馆业的聚集地。今天的西河沿大街，一小段东街，是现代的时尚大街，一大段西街，是藏龙卧虎的胡同，龙和虎需要您自己仔细观察、辨认、寻找。 　　在前门西河沿街，路南的住户几乎一个院子挨着一个院子，是否都是四合院，不敢妄下结论；路北的院子则远少于路南，二层小楼居多。这条街上老北京胡同的风貌一览无余，灰墙灰瓦的感觉，也是老北京最有特点的地方。大胡同里面的小巷，其实才是真正的北京胡同的风格，胡同越深的地儿，市井气息就越浓厚。 　　作为大栅栏地区的胡同，濒临繁华商业区，胡同里面服务于商业和游客的一些生意依然有着老北京市井风情的特点。西河沿街有着各种以“老北京”旗号售卖的商品，比如老北京布鞋。 　　在老北京的胡同里面，大妈之间的聊天也是常见的，人际关系的紧密是老北京胡同的最大特点。▽胡同里面聊天的大妈 　　如今漫步西河沿，走访这张“老北京，新生活”的历史名城保护新名片，青砖灰瓦，绿树掩映，难掩古都风韵；街道宽敞，路面干净平整，两边种满绿植鲜花，走在胡同里，如同穿过一条诗意的小巷。可以说，这条见证着无数历史的老街新名片，新生活、新文化在老城保护中“协同共生”，无数的故事，还将在这里继续发生...... 　　四十年前，我们在“国旗升起的地方”——北京天安门广场边的前门西河沿街84号院步入婚姻生活殿堂； ▽这两张照片是2019年重访该地时，于近在咫尺的天安门前所拍 　　三十年前（锡婚），我们携爱女在“人文圣山”（庐山）度假； 　　十五年前，我们在“天涯海角”度过了银婚； 　　结婚三分之一个世纪时，我们下榻的Ma国曾接待中国党政要人的酒店（当年该国因马航空难导致旅游业大衰，为提振人气，将本用于接待国宾的酒店安顿来Ma的部分中国普通旅行团）； 　　Ma国酒店前厅，曾访问过该国的中国国家、政府多任主要领导人等要人先后在这里留下了足迹。 　　今朝，我们在“军旗升起的地方”——英雄城南昌的八一广场边，度过我们的红宝石婚； 视频：八一广场周边 八一广场边的“万岁馆” “红宝石婚”时下榻的江西饭店 视频：南昌红谷滩秋水广场之夜 抚今追昔，感慨万千，家国情怀，携手流年；相知相伴，情著美篇，“金、钻”在望，真爱永远！ 鸣谢部分历史图文素材源自网络，版权属原作者。特向原作者和原发布者致谢！背景音乐 于淑珍：《我们的生活充满阳光》